Huomenna

1970

Anne Tyler: Hengitysharjoituksia, Otava, 2000.

Herään kahden maissa päivällä. Pesin parvekkeella, tomaatin, basilikan, tuhkakupin ja lentävien pieneliöiden seassa. Parvekkeesta on tullut henkireikä ja askartelunurkka. Patjan alla painaa selkänikamia suurehko helmi tai herne. Kaadoin viikolla 1500 hernettä lattialle ja haparoin niitä yön hämyssä takaisin sammioonsa. Vain 1000 heistä pelastui, sekä kourallinen kuolleita lukkeja. Ne ovat nyt samassa tallessa kaikki, lukinkoivet ja kaikki muu.

Opetan yöllä lapsen tekemään jäävetensä juuri kuten itsekin teen. Leikkaat ensin sitruunaslaissin ja sitten puolitat sen. Kolme jääpalaa riittää. Lasi täyteen vettä. Syömme illallista aikaisintaan yhdeltätoista. Pidämme tervettä etäisyyttä. Lapsi kiusaa ja säikyttelee ja kissa tarpoo päälläni pesää tehden. Yskin taas parvekkeen täyteen, enkä kykene makaamaan kyljelläni. Jään yskästä kiinni sekä äidille että T:lle. Huomenna menen taas lääkäriin.

Jo neljä viikkoa kaikki on tapahtunut huomenna. Yritän levätä että pääsisin ystävän kanssa kahville, mutta lepo ei auta. En oikein enää ymmärrä kuinka uupunut olen. Paitsi silloin, kun en jaksa kävellä rappusia ylös toiseen kerrokseen. Toipuminen maitokauppamatkasta on aivan kohtuuttoman pitkä. Haluaisin että tekisi mieli jotain. Edes punaviiniä.